다정하고 성실한데 대화가 안 통하는 남친, 이런 사람 다시 못 만날까요?

만난 지 2년 된 남자친구 있음.

한 번도 연락 끊긴 적 없고 약속에 늦은 적도 없음.

내가 아프면 퇴근하고 죽 사 들고 오는 사람.

우리 엄마도 이런 사람 없다고 할 정도.

근데 대화가 안 됨.

내가 읽은 책 얘기나 회사에서 고민되는 얘기 꺼내면 '그렇구나' 하고 끝.

뉴스 보다가 의견 물어보면 잘 모르겠다고 함.

같이 있으면 편한데 가끔 혼자 떠드는 기분.

주말에 카페 가서 두 시간 앉아 있으면 내가 말한 게 거의 전부.

친구들은 둘로 갈려요.

그 정도로 성실한 사람 다시 못 만난다고 놓치지 말라는 쪽.

대화 안 통하면 결혼하고 더 외로워진다는 쪽.

남자친구한테 한 번 말해봤는데 노력하겠다고 하고 진짜 서점 가서 책도 사 왔어요.

그게 고맙기도 하고 미안하기도 하고.

억지로 맞추게 하는 것 같아서.

근데 또 생각해보면 회사에서 울고 들어온 날 아무 말 없이 안아준 것도 이 사람임.

말로 위로하는 사람은 아니어도 행동으로는 늘 옆에 있었음.

전에 만난 사람은 말은 잘 통했는데 연락 문제로 매일 싸웠던 것도 떠오르고.

엄마는 대화는 살면서 맞춰지는 거라고 함.

서른 넘으니까 이런 사람 놓치면 후회할까 봐 겁도 나고.

대화 잘 통하는 사람 기다리는 게 욕심인지도 모르겠음.

다정함이랑 대화 중에 결혼 상대로는 뭐가 더 중요하다고 봐?