고향 말할 때마다 '거기 아무것도 없잖아' 하는 동기, 웃어넘겨야 하나?

나는 바닷가 작은 군에서 나고 자랐다.

대학 때문에 올라온 지 벌써 십 년이 넘었다.

문제는 회사 동기 모임이다.

내가 고향 얘기만 꺼내면 한 녀석이 꼭 끼어든다.

거기 편의점은 생겼냐고.

처음엔 나도 같이 웃었다.

실제로 극장 가려면 버스 타고 한 시간은 나가야 했으니까.

그런데 이게 몇 년째 반복되니 슬슬 짜증이 난다.

지난번엔 동생 결혼식이 고향에서 있다고 했더니 축의금 대신 차비를 받아야겠다고 했다.

다들 웃었고 나만 웃지 못했다.

집에 와서 곰곰이 생각해 봤다.

그 녀석이 나쁜 뜻으로 한 말은 아니다.

서울 토박이라 시골 이야기가 그냥 신기한 것이다.

우리 고향 바다가 얼마나 예쁜지 먼저 물어본 적도 있다.

작년엔 휴가 때 놀러 가도 되냐고 진지하게 묻기도 했다.

그 녀석 결혼식 땐 내가 사회까지 봐줬다.

다만 내 고향이 늘 웃음거리로만 쓰이는 게 싫다.

부모님이 아직 거기 사시고 나한테는 돌아갈 집이 있는 곳이다.

정색하면 분위기 깨는 사람이 될 것 같고 가만있자니 계속 이럴 것 같다.

다른 동기는 그냥 같이 받아치라고 한다.

너네 동네는 공기 값이나 내라고.

그게 제일 쉬운 방법일 수도 있다.

그래도 한 번은 따로 불러서 말하는 게 맞는 건지 모르겠다.

고향 농담 들어본 사람들은 어떻게 넘겼나?