주말마다 집 정리 봉사 가는 나, 가족 시간 뺏는 걸까?

두 해 전부터 한 달에 두 번 집 정리 봉사를 다닌다. 혼자 사는 어르신 댁에 가서 쌓인 짐을 같이 정리하는 일이다.

처음 간 집이 아직 기억난다. 현관부터 신문 더미가 허리까지 쌓여 있었다. 냉장고에는 날짜 지난 반찬통이 줄지어 있었다. 어르신은 하나도 버리지 말라고 하셨다. 그래서 버릴 것과 둘 것을 같이 고르는 데만 하루가 다 갔다. 끝나고 어르신이 부엌 바닥을 오랜만에 본다며 웃으셨다. 그 얼굴 때문에 계속 가게 됐다.

문제는 우리 집이다. 봉사는 거의 토요일에 잡힌다. 아내는 처음엔 좋은 일 한다며 응원해줬다. 그런데 올해 들어 표정이 달라졌다. 초등학생 딸이 주말마다 아빠는 또 남의 집 가냐고 묻는단다.

지난주에는 말다툼까지 했다. 아내 말은 이렇다. 남 돕는 건 좋은데 자기 집 거실은 몇 달째 혼자 정리하고 있다고. 봉사 다녀오면 녹초가 돼서 일요일도 누워만 있다고.

틀린 말이 하나도 없다. 아내가 봉사 자체를 싫어하는 게 아니라는 것도 안다. 결혼 전에는 둘이 같이 연탄 나르러 다닌 적도 있다. 그래도 그만두자니 나를 기다리는 어르신들이 걸린다. 한 분은 내가 오는 날을 달력에 동그라미 쳐두신다.

봉사 팀은 다섯 명뿐이라 한 명만 빠져도 일정이 줄줄이 밀린다. 횟수를 줄이자니 팀에 미안하고 그대로 하자니 집에 미안하다.

이럴 때 어디를 먼저 챙기는 게 맞는 걸까?